那天早上我像往常一样打开手机,准备用WHATSAPP回复消息,却发现它一直停在加载页面。起初我以为只是网络不好,反复切换数据网络和无线网络,又重新启动手机,结果依然无法发送消息。后来朋友打来电话,说WHATSAPP不能用了,我才意识到这不是我一个人的问题。短暂的慌乱之后,我放下手机,看到洗手台上那罐许久没用的磨砂膏。平时总说忙,护肤步骤能省就省,现在消息发不出去,反而多出一段空白时间。我按照说明取少量磨砂膏,在湿润的皮肤上轻轻打圈,再用水冲洗干净。过程并不复杂,却让我安静下来。没有不断弹出的通知,没有急着回复的对话,我听见水流声,也闻到淡淡的香味。WHATSAPP不能用了磨砂膏成了那天最意外的组合,一个让我焦虑,一个让我放松。后来我用短信和电话联系了需要联系的人,把重要的事情逐一说清楚。傍晚再打开WHATSAPP时,消息已经恢复,但我没有立刻扑上去把所有群聊看完。我给自己定了一个小规则,每天留出半小时不看即时通讯软件,用这段时间做护肤,整理桌面或者读几页书。磨砂膏不是解决问题的工具,却提醒我,沟通工具停摆时,生活并不会停摆。偶尔从屏幕里退出来,认真洗脸,慢慢护理,反而能看清哪些消息真的重要,哪些焦虑只是习惯。WHATSAPP不能用了磨砂膏这件事让我明白,工具可以暂时失灵,人需要给自己留一点缓冲。等软件恢复正常,我依然会用它联系朋友,但也会记得那罐磨砂膏带来的半小时安静。后来我还把这次经历讲给同事听,大家才发现,很多人都有过类似的时刻,软件一出故障就反复刷新,明明没有紧急消息,却还是担心错过什么。其实真正需要处理的事情并没有那么多,只是即时通讯把等待填得太满。现在我会在睡前把手机放远一点,先完成简单的清洁和护理,再决定要不要继续看消息。WHATSAPP不能用了磨砂膏不再只是一个奇怪的搜索词,它更像一次提醒,提醒我在工具之外保留自己的生活节奏。
